Les premiers pas

Genevois de naissance, chez soi en
France comme en Suisse romande,
Constant Bourquin fut un homme
de lettres et un éditeur doué€ tous
azimuths. Romancier, chroniqueur
gastronomique, philosophe, et
toujours polémiste, sa plume fut
aussi brillante que redoutée. En
1936, la création de la revue
DIVO et, en 1970, la fondation

1:\‘

de I’Académie Internationale du c
Vin, apres celle de ’Académie °;’f;ant Bourgy,
Suisse du Vin, constituent les 00-1974)

étapes décisives de son cheminement. La somme de ses con-
victions cenophiliques, il les publia, en 1970, en un livre
(hélas épuis€): «Connaissance du Vin» qui fut couronné par
I’Académie du Vin de France. Ses propos n’ont rien perdu de
leur actualité. Aussi entreprenons-nous, dans ce numéro.
avec I’'aimable autorisation des Editions Gérard & Cie, 2 Ver-
viers, la reproduction de quelques extraits tres notables.

La gastronomie et I'cenophilie font vivre quelques glorieux
pique-assiettes - mais aussi quelques écrivains sérieux. Moins
pittoresques sans doute, et ¢’est tant pis pour le folklore! Je
pense qu’il faut se réjouir de cette particularité.

Nous ne nous intéressons pas ici, 2 proprement parler, 2 la
gastronomie, sauf par allusions (opportunes). Une chance, car
ceux qui écrivent sur le vin sont en général moins littéraires,
dans le sens péjoratif du terme, que ceux qui, dans 'ombre de
Brillat-Savarin, brodent a perte de vue sur I'art de manger.
Jinsiste sur le fait que nous parlons d’cenophilie et non
d’cenologie. Science et technique de la vinification, il faut,
bien sir, en étre informé. Je précise tout de suite: il ne saurait
étre question, dans les pages qui vont suivre, d’en faire la
mati¢re d’'un cours. Et j’éclaire ma lanterne en disant que, de
part et d’autre, nous sommes ici des amateurs. Je ne vois pas
d’autre optique pour une initiation.

Nous sommes pleins de révérence a I’égard des spécialistes.
Force nous est pourtant d’admettre que rarement ils parlent
notre langage. Mon propos est 2 la fois modeste et ambitieux,
et c’est peut-étre son unique originalité. Je voudrais, en
demeurant 2 leur niveau, donner a des amateurs doués pour
apprécier le vin tous les €léments nécessaires pour com-
prendre ce qu’ils ont intérét 2 comprendre et pour éprouver
le plaisir qui est di a2 ceux qui boivent des vins authentiques.

Telle est 'explication des pages que je leur dédie. J’ai une
bonne raison de penser que je pourrais parvenir 2 mes fins. La
voici: j'ai dG procéder moi-méme, la trentaine passée, 2 ma
propre initiation. Mon expérience personnelle s’étale sur un
grand nombre d’années. Je n’ose tenter d’en établir le
décompte - par crainte d’étre pris de vertige!

Derniere remarque avant d’entrer en matiére. A premiére
vue, j'ai a m’expliquer au sujet d’une apparente contradic-
tion. C’est un fait qu’il existe une trés abondante littérature
sur le vin. Or je reproche a des auteurs trop savants de n’avoir
écrit que pour leurs pairs, et pratiquement des textes sinon
inutiles du moins inutilisables - pour nous qui ne savons pas
cncore mais qui désirons savoir. Le reste, c’est ce que
j'appelle la littérature plaquée sur la vigne et le vin, ou parfois
le talent ne manque pas, mais une littérature également inu-
tile, encore que d'une autre facon: ramassis de propos con-
ventionnels, que l'on se repasse de pére en fils depuis le

patriarche Noé€, poubelle de banalités écceurantes et d’agres-
sives sottises. Tout ce qu’il faut au néophyte pour se four-
voyer des ses premiers pas. Car on lui impose des régles (évi-
demment intangibles) 1a ou des explications seraient de
rigueur et feraient micux 'affaire.

Avec tel plat, tel vin. Tel vin a telle température, monté de
la cave tant d’heures avant le repas, débouché a tel moment,
efc. N'étes-vous pas fatigués comme moi de ces sornettes (et
de toutes celles qui, en cenophilie, leur font cortege)? Nous
acceptons le catéchisme quand il s’agit de dogmes qui ne
seraient plus rien s’ils n’étaient des dogmes. A aucun prix
pour apprendre qu’un brochet au beurre blanc ne supporte
d’autre compagnie que celle d'un muscadet. Ce n’est 1a qu'un
exemple - qui n’implique pas que je pense le moindre mal du
muscadet... J'avais donc pass€ la trentaine quand je fis la con-
naissance du vin.

Jusqu’alors j'avais estimé que le vin ne m’intéressait pas.
J'en buvais comme tout le monde, aux repas, sans passion,
sans é€prouver le besoin de faire des commentaires 2 ce
propos. Une ou deux fois, au cours de randonnées en pro-
vince, le hasard me fit découvrir des vins qu’on disait alors
vins de pays, certainement naturels et authentiques, dont le
charme m’avait frappé: a Pouilly-sur-Loire, a2 Bourgueil, 2
Chinon, a Tavel. Je constatai le fait passivement, sans en tirer
aucune conclusion. Je buvais les vins que I'on trouve dans le
commerce, flaconnés et étiquetés avec art, et aussi avec arti-
fice. Trop souvent 'on y trouvait tout, sauf ce qui était
annoncé. Aussi bien m’en voulais-je 2 moi-méme de n’étre
point capable d’apprécier comme elles le méritaient les mer-
veilles que I'on mettait 2 ma portée.

Dans ma bonne foi, je n’accusais personne d’autre que moi-
méme, autrement dit mon palais si peu raffiné, si peu digne, si
déplorablement incorrigible! De temps 2 autre émergeait de
ce chaos quelque bouteille de bordeaux qui me ravissait, et
ma surprise était grande. J'ignorais la géographie viticole. Les
bourgognes, les faux surtout (2 distance je I'imagine) occu-
paient mon esprit, me décevaient régulierement, car je buvais
sans plaisir les vins altissimes dont il est oiseux que je vous
rappelle le nom. Je n’accusais d’ailleurs pas les vins en ques-
tion, j’accusais mon ignorance, 'imparfaite éducation de mes
sens gustatifs. L’avouerai-je? J'allais jusqu’aux limites de
I'opprobre, car je me consolais en absorbant avec transport
les plus abracadabrants des coquetels. Telle €était la mode, au
temps de ma jeunesse.

Ainsi vivais-je sans problémes, ignorant que pour moi la
révélation €tait proche. Le destin avait pris I'initiative; je
n’avais, innocemment, qu’'a me laisser faire, qu’a attendre
I'heure. Mais ma manie d’agir sur les faits, plutdt que de me
laisser conduire par les circonstances, m’engagea dans une
derniére expérience volontaire.

Muni de quelques ors imprévus, désireux d’éblouir et si
possible d’émouvoir une blonde fraiche et belle a croquer, je
I'invitai 2 diner dans quelque restaurant huppé voisin de la
gare Saint-Lazare, bien décid€ a ne reculer devant aucun sacri-
fice: mon effort, selon mon plan, devait porter essentielle-
ment sur les vins. Ma commensale feignait de s’intéresser au
jeu, cela m’encourageait. J’avais décid€ en effet que ce jour-la
je saurais a quoi m’en tenir sur mes dons ou sur mon absence
de dons: je mettrais le paquet!

Secteur réservé, la Bourgogne. Pour moi cela allait de soi.
Jattaquai tout de suite les grands crus, guidé par des noms



que depuis toujours claironnait la renommeée, guidé aussi par
les prix qui figuraient sur la carte - partant de cette idée
qu’inévitablement le plus cher serait le meilleur. Soit dit en
passant, les prix mentionnés €taient coquets, leur escalade
entiérement convaincante.

Un nom sollicita d’emblée mon attention, un nom qui son-
nait agréablement 2 mon oreille: disons Pommard, et n’en
parlons plus! C’était un vin lourd, fortement coloré¢, au grain
rugueux, exagérément alcoolique. Je tichai d’en faire sortir le
bouquet suave que la littérature célébrait 2 coups d’épithetes
homériques. Le bouquet resta au fond du verre.

Raison insuffisante pour que je m’en tinsse la. J'étais prét a
me ruiner, mais je voulais étre fixé, en quittant ce temple de
la bonne chére, sur mes aptitudes, savoir si j’étais amendable
ou voué 2 un définitif néant. Je franchis donc quelques éche-
lons dans la gamme des appellations, dans la gamme des
prix. Mettons que j'aie choisi un premier cru de Nuits-
Saint-Georges. Déception pareille 2 celle €prouvée tout 2
I'’heure. Rien n’avait changé, sauf I'étiquette. Affirmation a
posteriori de ma part: il est évident que je juge aujourd’hui en
fonction des opinions que je me suis faites par la suite.

11 ne me restait plus qu'a commander la bouteille tarifée au
prix le plus élevé. Grand nom, grand millésime. Un Cham-
bertin 1921 peut-étre. Le sommelier avait I'air tout ému en
posant sur ma table, dans le panier ad hoc, cette relique. Le
flacon sublime, ne pouvant offrir que ce qu’il recelait dans ses
flancs, révéla son inanité. Il me sembla que c’était le méme vin
que les deux premiers, impression que je rejetai aussitOt -
I'incroyable ne pouvant se farder en vérité. Je suis persuadé,
apreés coup, que j'eusse di faire confiance a cette premiére
impression.

A la suite de cette glorieuse aventure, j’eus la démonstration
de mon ineptie fondamentale. Erreur de jugement. Seuls les
vins dégustés €taient ineptes. Ils I'étaient sans rémission. Mon
initiation et pu prendre fin sur cet échec. Mon ange gardien
n’était pas de cet avis. Les années passérent, et je me trouvai
un jour dans la situation de repartir a z€ro.

J'avais quitté Paris pour la Savoie. Je devais y passer quel-
ques mois. Douvaine était mon port d’attache. L'un des
médecins de I'endroit, Paul Ramain, fut appelé, a diverses
reprises, en consultation. Comment nous arrivimes a parler
ensemble de vin, je I'ai oublié. Mais je n’ai pas oublié¢ ce que
je lui dois dans ce domaine. Il fut mon initiateur, il fut mon
sourcier. Il m’expliqua, me fit déguster, je compris. Voila ce
qui me rend optimiste en ce qui concerne autrui. Ce qui m’est
arrivé peut arriver de méme 2 des humains qui ne sont pas
moins doués (sans le savoir) que je I'étais moi-méme (en
I'ignorant). J'étais et ils sont de ces amateurs a qui avait fait
défaut, au moment décisif, I'étincelle qui déclenche les explo-
sions en chaine.

Quand je pense a cela, aprés tant d’années, je suis encore
surpris de la facon toute simple dont les choses se lierent puis
s’enchainérent. Le Docteur Ramain avait la réputation d’un
parfait gastronome et d'un grand cenophile. Le jour ou, par
hasard, nous abordiames le sujet du vin, je lui fis part de mes
expériences, en fait de mes déceptions ponctuellement répé-
tées. Je lui dis quelle conclusion j'en avais tirée: la corde du
vin manquait 2 mon arc, je ne serais jamais un connaisseur,
pas méme un trés modeste amateur.

Mon interlocuteur, du genre obsting€, repoussait mes argu-
ments, mes éclaircissements, mes raisons. Il me savait gour-
mand, capable d’apprécier la bonne cuisine et tenté€ par
I'expérience des fourneaux. Avoir cultivé en soi le sens du
golt et ne pas prendre de plaisir a déguster un grand vin,
¢’étaient 1a deux notions qui, d’aprés lui, ne pouvaient coha-
biter chez le méme individu. «Je pense, me dit-il, que vous
n’avez jamais eu 'occasion de boire des vins authentiques. II
est d’ailleurs difficile de s’en procurer. Déjeunez avec moi
jeudi prochain. Je vous mettrai en présence de vins indiscuta-
bles. L’on verra bien comment vous réagissez.»

Le souvenir de cette premiére rencontre avec le vrai vin est
demeuré précis dans ma mémoire. Nous débutimes par un

premier cru de Fleurie vinifié en vin de garde, un Clos de la
Roilette 1929. Un vin d'une grande franchise, solide, équi-
libré, bien charpenté, sans bouquet subtil ni compliqué. Le
choix était judicieux pour forcer la compréhension d’un
néophyte. Je me déclarai satisfait, trés satisfait, mais je ne ruis-
selais pas d’enthousiasme. Mon hote, lui, avait pigé€. Il sentait
que j'étais a sa merci, qu’il ne lui restait qu'a poursuivre
I'ascension. Il me semble que le second flacon fut un Corton
Clos du Roi ou un Volnay Clos des Ducs. A I'époque, les caves
d’amateurs regorgeaient de vins de la propriété des millésimes
1928 et 1929, deux années dont on n’a pas perdu la mémoire
en Bourgogne. Je n’eus pas de peine 2 m’apercevoir que nous
venions de franchir un grand pas. J'accédais pour de bon a
I'extase. Nous termindmes sur un Nuits Les Pruliers 1923, je
n'ai point de doute 2 ce sujet. Ce vin est I'un des chefs-
d’ceuvre que la Bourgogne a produits au cours de ce siecle.

Ces nectars parlaient d’eux-mémes. Je pus donc me con-
tenter d’'un minimum d’explications. D’un coup, je passais de
I'indifférence 2 la ferveur. Durant les années qui suivirent, et
jusqu’a la guerre mondiale numéro deux, je ne pensai pour
ainsi dire plus qu’au vin. Je devins un pélerin de la Bourgogne
(qui pour moi se limite 2 la Cote-d’Or), me liai d’amitié€ avec
les propriétaires-récoltants qui venaient de faire démarrer la
mise en bouteille au domaine, dans I'esprit des grands cha-
teaux du Bordelais. C’est 12 que je fis mes classes, tastevin en
main, en la compagnie de vignerons exemplaires dont I'amitié
ne s’est jamais démentie, mais qui survit parfois par le truche-
ment de leurs héritiers, certains d’entre eux nous ayant hélas!
faussé compagnie. Combien riche fut-elle cette période qui
eut la guerre pour terme! Je mis les bouchées doubles, et ce
n’est 1a que fagon de parler. Chaque mois, il me paraissait que
je comblais une année de retard. A la veille de la guerre, j’€tais
sur le point d’enseigner moi-méme ce que je venais tout juste
d’apprendre!

Au nombre de mes amis, je comptais alors un buveur d’eau
invétéré que ma nouvelle passion surprenait. Je le voyais
entre le sourire et I'indignation, selon les jours, selon son
humeur. Il avait I'alcool en horreur (pour I'intoxication qu'il
signifiait), et il jugeait atroce le gott du vin. Je finis par I'avoir
a I'usure. Un jour il se décida a tenter I’essai que je lui propo-
sais - et 2 refaire en quelque sorte I'expérience que moi-méme
j’avais faite. Il va sans dire que j’étais porté par cette foi dont
on dit qu’elle souléve les montagnes. Néanmoins sa diathése
m’inquiétait. J'envisageais qu’il refuserait de se dire con-
vaincu, par obstination, méme s'il I'était...

Les choses se passérent le plus simplement du monde. Mon
ami comprit tout de suite et se passionna, c’est le moins qu’on
puisse dire, autant que moi. Il est devenu un grand connais-
seur, un dégustateur trés avisé. Je dirai encore que, durant nos
années de commune exaltation, je l'aidai a composer une
cave de haute qualité qui, depuis trente ans et plus, fait sa joie,
celle de ses amis et par conséquent la mienne. Une cave quia
survécu 2 beaucoup d’événements et dont les privilégi€s qui
la connaissent parlent comme d’un musée.

Ces anecdotes, si j’en fais état, ce n’est point pour la satisfac-
tion d’étaler des souvenirs, mais c’est pour mettre en con-
fiance quelque lecteur trop modeste, pour lui donner le cou-
rage de se jeter 4 'eau (drole d’image quand il s’agit de boire
du vin et d’y prendre plaisir). Pour les prédestin€s, la connais-
sance du vin est une chose trés simple. Je m’en charge. Mais
il y a ceux qui sont d’avance forclos, dont un de mes amis
disait qu’ils sont prédisposés négativement. Les uns et les
autres existent, et les seconds sont beaucoup moins nom-
breux que les premiers. Si les connaisseurs constituent en fait
I'exception, cela n’est di qu'aux circonstances, donc au
hasard. Ils n'ont pas eu l'occasion, ils sont passés a cOt€.
Qu’on leur dise ce qu’est le vin, qu’on leur en fasse boire du
vrai, du bon, et tout sera changé. L'élite d’aujourd’hui sera
demain une cohue!

Dans notre prochain numéro: Qu’esi-ce que le vin?



